此乌镇，非彼乌镇，不是那个熙攘得叫人吃不消的东栅。此地为西栅，所谓西栅，在水一方。跳上油亮乌蓬船，在晃晃悠悠抵达对岸时，已经让结婚新人 开始“想入非非”。

    在民宿客栈总台拿上一枚老式长柄的客房钥匙，古镇的闲适手到擒来。穿过悠长的小巷，两边满是灰墙黛瓦，千年的古街，斑斑驳驳的外墙，有风侵雨蚀的痕迹；木头门板上深深浅浅的水印，虫蛀过的小洞；泛着铜绿的狮子门环，锈迹斑斑的铁门扣和铁锁，每一根梁柱、每一块砖石，甚至每一枚钉子，旧得叫人心旷神怡。踏上木质楼梯，枕河房间，轩窗一开，便晒进来一米阳光。

    屋里的陈设颇有心机，拖鞋面是蓝印花布，床头老式电话机，案头上放着两盒精巧的姑嫂饼，每一块都是象棋棋子的大小。打开电视，HBO频道的电影一部连着一部。

    丢下行李，青花瓷茶杯先泡上一杯菊花茶，享受片刻阳光再说。河面上的船只轻轻过往，阳台上的我们和游人同时举起相机，彼此友好拍摄，互为风景。沉寂片刻，又有鱼鹰们万般威武地伫立船头，渔人载着一日劳作所得，哼着欢快小曲，点水而去。

    倘是住在一楼，房间外面就是水阁阳台，每天起床第一桩事情就是站在阳台上，伸个大懒腰，日子再惬意不过。“奶茶”刘若英当年就住了这么一间风景最好的房间，如今这间闺房，结婚新人不妨试着预订，体验一回似水年华。

    作坊慢工出细活

    古镇冬日，最美在下午。沿着西栅大街一路晃荡。时而立于桥头，时而站在岸边码头上，处处各有光影，各成风景。本地人给入住自家民宿的住客烧妥午饭，此刻慢吞吞给自己补一顿下午茶，河岸边支上一张小桌，端出一两盘小菜，津津有味地吃口热饭。旁边大树上挂着两只酒罐头，也不知其中的好酒已经存了多久，真想取下来，偷偷喝上一口。

    老头老太太4人一桌，慢悠悠地在店铺里“稀里哗啦”地搓着麻将，慢条斯理，无关胜负。

    干货店里小姑娘坐在小板凳上，“叮咚”有致地敲打着小核桃，一锤子下去，力道不大不小，壳破仁出，完完整整，热情地递过来：“哎呀，不买没事儿，尝一尝，香着呢！”

    汤团店里的伙计们不紧不慢地从一团和好的水磨面粉上揪下一团，揉巴成一个小窝，填上豆沙馅儿，封口，转眼做妥一只圆溜溜的汤团。

    糖铺里的小伙子正在做糯米麦芽糖，把一个面粉团大小的糖块绑在柱子上，拉出三尺长，绞成一团，再次拉扯，这样做出来的麦芽糖里面布满了气孔，入口即化。

    老式理发店、吹糖人、编箩筐，千百年来的手艺丝毫不曾流失。走到西栅大街的尽头，便是创建于光绪初年的益大丝号。一位老婆婆把手伸在水缸剥蚕茧，将蚕茧撑开，箍在手上，七八个蚕茧拉成一块丝帕，晾干之后，再次撕开，层层叠叠，千工万序之后，才成就一条白花花蚕丝被。丝号里正在撕扯蚕茧的老太太一本正经地说：“我们这里姑娘出嫁都要带蚕丝被哦，刘若英来的时候也买了几条呢！”

    叙昌酱园的景象还要壮观，几百口酱缸密密麻麻地列在园中，上面蒙着一层蚕丝，这样晒酱，既透气，又防浮灰小虫。一年只制一次酱，全封在这几百口酱缸之中，尝了一口，带着浓郁的黄豆味，鲜而不咸。